“พรุ่งนี้เช้าคุณอยากกินอะไร”
“น้ำเต้าหู้…” ชายชราคลี่ยิ้ม พูดอ้อแอ้
เนื่องจากภาวะกล้ามเนื้อหัวใจตาย คำพูดจึงไม่ค่อยชัดเจน แต่อย่างน้อยตอนนี้ก็ดีขึ้นกว่าเมื่อครู่นี้มาก ฟังเข้าใจคร่าวๆ แล้ว
“งั้นเดี๋ยวคุณเชื่อฟังหมอนะคะ จะเจาะเลือด คุณห้ามขยับนะ”
“ครับ คุณจะไปไหน”
“ยืนเป็นเพื่อนคุณตรงนี้”
“คุณนั่งก่อน ต้องใช้เวลานานนะ”
“ได้สิ”
ทั้งสองพูดช้ามาก โต้ตอบกันไปมา เรื่องที่คุยกันก็ไม่ได้เป็นเรื่องสำคัญอะไร ไม่ได้ถามว่าอาการรุนแรงหรือไม่ อันตรายหรือไม่
ชายชรากลัวว่าหญิงชรายืนนานจะเหนื่อย
ส่วนหญิงชรากลัวว่าชายชราจะไม่ยอมอยู่นิ่ง
ทั้งสองคุยกันสบายๆ แต่ไม่รู้ทำไม กลับทำให้สวีจื่อหมิงและจ้าวตันเยี่ยนเงียบไป
หญิงชราอายุแปดสิบกว่าปีแล้ว นั่งจับมือชายชราอยู่ข้างเตียง
รับรู้ได้ถึงอุณหภูมิจากร่างกายของคนรัก ชายชราก็นิ่งขึ้นมาก
การฉีดยาละลายลิ่มเลือดค่อนข้างยาวนานและน่าเบื่อ
แต่วันนี้ห้องฉุกเฉินไม่ได้เต็มไปด้วยความตึงเครียดและกังวลเหมือนปกติ แต่กลับอบอุ่นมาก!
คนชราทั้งสองคนจับมือกัน ชายชราหาวอยู่หลายที หลับไปไม่ถึงยี่สิบนาทีก็ตื่นขึ้นมา
หลังจากตื่นขึ้นมา หญิงชราก็ป้อนน้ำให้ ก่อนที่ชายชราจะนอนลงอีกครั้ง
หญิงชราเอง