เซ็นต์…ยี่สิบห้าเปอร์เซ็นต์…สามสิบเปอร์เซ็นต์….สามสิบห้าเปอร์เซ็นต์…” เมื่อลูกทีมรายงานถึงสามสิบห้า ในที่สุดปากกระบอกปืนอาวุธระดับสุดยอดบนฐานที่มั่นก็ปล่อยประกายไฟผลิบานพราวพร่าง แต่ในสายตาของทุกคนบนยานอวกาศ ประกายไฟนี้เป็นดอกไม้แห่งความตายที่เร่งเอาชีวิตอย่างไม่ต้องสงสัย
“อย่านะ…” ไม่รู้ว่าใครตะโกนคำนี้ดังลั่น ทุกคนอดกอดแผงควบคุมตรงหน้าแน่นๆ ไม่ได้ ก่อนจะหลับตาลงรอคอยการมาเยือนของความตาย
——————————