วินาทีนั้น เขาพลันพบว่าตัวเองไม่ได้สังเกตแม่ใกล้ขนาดนี้มานานแค่ไหนแล้ว!หญิงวัยกลางคนขี้บ่นที่ตนนึกว่าคุ้นเคย แม่ผู้ชอบเล่นไพ่นกกระจอก ชอบบ่นตน ชอบกินของเหลือ ไม่ชอบเปลืองเงินซื้อกับข้าว เงินแค่สองเหมาก็ทำให้ต่อปากต่อคำกับคนขายได้…ตอนนี้กลับแปลกหน้าไปขนาดนี้…เขาพบว่าตนไม่ได้นั่งคุยกับแม่มานานมากแล้ว…ยุ่งกับงาน?ยุ่งกับธุระ?ยุ่งกับความรัก?แต่…แต่ละวันจะปลีกเวลาสักสองสามนาทีมาคุยกับแม่ไม่ได้จริงๆ หรืออาจแค่เพราะตอนที่เขาหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา รู้สึกว่าแม่จู้จี้ขี้บ่นละมั้งไม่สบายเท่ากับตอนที่ตนเล่นเกม…ชายหนุ่มมองผู้เป็นแม่ พบว่ามีผมขาวที่ขึ้นใหม่ตรงบริเวณโคนผมใต้ผมลอนใหญ่สีทองออกเชยที่ย้อมเมื่อปีกลายแล้วเขาพบว่ารอยตีนกาของแม่ลึกขึ้นแล้วเขาพบว่า…แม่ไม่ใช่ผู้หญิงที่อุ้มเขาขึ้นมาตีก้นคนนั้นอีกแล้วแม่…ค่อยๆ แก่ลงแล้ว…พอเห็นชายหนุ่มเป็นแบบนี้ เพื่อนรวมวงไพ่ที่อยู่ข้างๆ จึงพูดว่า“เมื่อก่อนเขาความดันสูง เป็นมาสามปีกว่าแล้ว กินยาลดความดันมาตลอด แอมโลดิพีน[1]ที่ฉันแนะนำเขาก่อนหน้านี้ได้ผลใช้ได้ ฉันเป็นคนตวงให้เขาตอนเช้า 120/80 mmHgฉันรู้ว่าเขาแต่งงานตอนอายุยี่สิบเอ็ด เคยตั้งท้องลูกสี่คนแล้วแท้งหมด เจ้าหนูคนนี้เป็นลูกคนสุดท้ายของเขา เลยเหมือนกับสมบัติล้ำค่า ตอนนั้นพอเธอท้องก็กลัวมากว่าจะแท้งอีก ดังนั้นพอคลอดเจ้าหนูคนนี้ออกมาเลยรักทะนุถนอมเหมือนแก้วกลางใจ…”อีกคนหนึ่งก็พูดขึ้น “ครึ่งปีก่อนเขาตรวจเจอเน
