จะคิดมากไปเอง”เขาเอื้อมมือชี้ไปที่อายุบนแฟ้มประวัติผู้ป่วย แล้วชี้คำว่า ‘สิบปีก่อน’ อีกครั้ง “คุณดูสิ คุณตาบอดเมื่อสิบปีก่อนตอนนั้นคุณอายุเจ็ดขวบพอดี แล้วชื่อของคุณก็เป็น ‘หลินชีเยี่ย’ *[2] ด้วย ผมเลยคิดว่าคุณอาจเปลี่ยนชื่อหลังจากตาบอด…”หลินชีเยี่ยเงียบไปนาน แล้วส่ายหน้า “ไม่… ผมไม่เคยเปลี่ยนชื่อเลย ก่อนที่ผมจะเกิด พ่อแม่ตั้งชื่อผมว่าหลินชีเยี่ยแล้ว”“งั้นมันก็… เอ่อ” หมอหลี่พูดได้เพียงครึ่งประโยค พลันตระหนักได้ว่านั่นไม่ค่อยสุภาพ จึงรีบปิดปากทันที“บังเอิญ” หลินชีเยี่ยเอ่ยเสียงเรียบ “บังเอิญจริงๆ”หมอหลี่รู้สึกอึดอัด เขาจึงรีบเปลี่ยนหัวข้อทันที “อืม… ดูเหมือนในประวัติจะไม่ได้ระบุรายละเอียดของอุบัติเหตุที่ทำให้คุณตาบอดและเสียสติ ถ้าหากสะดวก คุณช่วยเล่าให้ผมฟังได้ไหมครับ?”หลินชีเยี่ยยังไม่ทันได้เอ่ยปาก หมอหลี่ก็รีบเสริม “ไม่ได้ตั้งใจจะล่วงเกิน แต่ยิ่งเข้าใจผู้ป่วยมากเท่าไหร่ ก็จะยิ่งรักษาได้ดีขึ้นเท่านั้น แต่ถ้าคุณไม่อยากพูด ผมก็จะไม่บังคับครับ”หลินชีเยี่ยนั่งนิ่งอยู่ตรงนั้น ภายใต้ผ้าพันตาสีดำ ดวงตาคู่นั้นเหมือนจ้องมองหมอหลี่อยู่หลังผ่านไปครู่ใหญ่ เขาจึงค่อยๆ เอ่ยขึ้น“ไม่มีอะไรที่พูดไม่ได้หรอก… แต่คุณอาจจะไม่เชื่อ หรืออาจจะจับผมกลับไปที่โรงพยาบาลจิตเวชอีกก็ได้”“ไม่ๆๆ อย่ามองความสัมพันธ์ของเราเป็นแค่หมอกับคนไข้สิ นี่เป็นเพียงการคุยกันปกติระหว่างเพื่อน คงไม่ถึงขั้นนั้นหรอก” หมอหลี่พูดติด
