ทอง นัยน์ตาน้ำเงินเข้มจนเกือบดำ จมูกโด่ง ปากทรงกระจับ รูปลักษณ์คล้ายคลึงรูปปันโบราณ ใบหน้าปราศจากรอยเหี่ยวย่นมันกำลังถือปากกาขนนกทรงโบราณด้วยฝั่ามือซีดเผือดข้อมือบรรจงตวัดเขียนอักษรสีเข้มลงบนแผ่นกระดาษโดยไม่ต้องจุ่มหมึกมันลงท้ายประโยคด้วยข้อความเรียบง่าย“เรื่องราวในเมืองทิงเก็นจบลงเท่านี้”แผ่นกระดาษส่งเสียงครืดขณะใช้มือปิดสมุด เหลือทิ้งไว้เพียงปกหนังสีน้ำตาล