่ไคลน์รู้จักไบรท์ได้รับสิทธิ์พักผ่อนหนึ่งวันหลังจากเข้าเวรยาวตลอดคืน โรแซนนั่งที่โต๊ะทำงานในห้องรับแขก ส่วนพนักงานขับรถม้าผู้มีหน้าที่จัดหาและรับส่งของจิปาถะ ซีซาร์·ฟรานซิส ก็ไม่ได้เข้าสำนักงานเช่นเคย
หลังจากไคลน์เปิดประตูห้องทำงานของเจ้าหน้าที่พลเรือนเข้าไป มันพบโต๊ะทำงานว่างเปล่าจำนวนสามตัว มีเพียงเครื่องพิมพ์ดีดวางแน่นิ่ง“เครื่องพิมพ์ดีดบริษัทอักเคอร์สัน รุ่น 1346…”ไคลน์พึมพำ มันเคยเห็นของแบบนี้ในบ้านเวิร์ชและห้องทำงานอาจารย์มาก่อน ความงดงามกลไกด้านในคือเสน่ห์อันน่าหลงใหลของเทคโนโลยีเครื่องจักรในยุคปัจจุบันชายหนุ่มเดินไปนั่งบนเก้าอี้หน้าเครื่องพิมพ์ดีด มันเตรียมตัวเรียบเรียงข้อมูลในหัวจนครบ ก่อนจะทดสอบพิมพ์ใส่อากาศหนึ่งรอบในช่วงแรก ไคลน์ออกอาการสับสนกับเครื่องพิมพ์ดีดแปั้น‘พินอิน’ ของภาษาจีนกลาง แต่หลังจาก ‘หลอมรวม’ความทรงจำไคลน์คนก่อนเข้าด้วยกัน ความผิดพลาดดังกล่าวก็ไม่เกิดขึ้นอีกแต่ก! แต่ก! แต่ก!
เสียงเคาะจังหวะบนพิมพ์ดีดดังไพเราะคล้ายคลึงท่วงทำนองที่เรียบเรียงจากอุตสาหกรรมเพลงโดยตรงท่ามกลางทำนองดังกล่าว ไคลน์พิมพ์ใบคำร้องเสร็จในระยะเวลาอันสั้นอย่างไรก็ตาม ชายหนุ่มมิได้รีบร้อนไปพบดันน์·สมิทและแจ้งความจำนง สมาธิทั้งหมดกำลังเพ่งไปยังเอกสารโบราณที่ลุงนีลล์จัดเตรียมไว้ให้ บางเอกสารเป็นการอ่านทบทวนสิ่งที่ลุงนีลล์วิเคราะห์ แต่บางเอกสารก็ว่างเปล่าและรอให้ไคลน์วิเคราะห์ใหม่ตั้งแต่ต้นเ
