สียงกระซิบดังขึ้น
— เริ่มเปิดฉากแล้ว เตรียมตัวให้พร้อม!
ฟึ่บ!
ในที่สุด ม่านกั้นก็คลี่ตัวออก เผยให้เห็นฉากเวที
ใจกลางเวทีมีเปียโนแกรนด์[1]หลังหนึ่งตั้งตระหง่านอยู่ พื้นผิวด้านนอกถูกขัดเงาจนสามารถสะท้อนแสงสปอตไลท์อันแข็งกร้าวออกมา ทางด้านขวาของเวทีมีเก้าอี้ว่างเปล่าสิบสองตัววางเรียงรายเป็นแถวยาวระเบียบเรียบร้อย
ความเงียบงันชวนให้รู้สึกอึดอัด… ผิดธรรมชาติ ราวกับว่าอากาศทั้งมวลกำลังกลั้นลมหายใจ
เอี๊ยด…
เสียงแหลมบาดหูฉีกความเงียบสงบจนสิ้นซาก พร้อมกับร่างหนึ่งปรากฏตัวออกมาจากทางด้านหลังของเวที การเคลื่อนไหวของมันแข็งทื่อ ไม่เป็นธรรมชาติอย่างเห็นได้ชัด
“……!”
ผมรู้สึกจุกแน่นในลำคอทันทีที่มันปรากฏสู่สายตา
ในขณะเดียวกัน วิทยุสื่อสารก็สั่นขึ้นอีกครั้ง
— มันมาแล้ว ตรงตามรายงานเป๊ะ ระวังตัวด้วย
ร่างนั้นสวมสูททางการสีดำสนิท ช่องว่างเพียงเล็กน้อยภายใต้โบว์ไท[2]ขอบคมกริบเผยให้เห็นถึงร่างผอมบางราวกับโครงกระดูก ในมือถือไวโอลินที่ถูกแกะสลักขึ้นมาด้วยความประณีต สายขึงตึงและสั่นไหวอยู่ภายใต้ฝ่ามือของมัน
ส่วนใบหน้าก็… ถ้าคุณอยากจะเรียกมันว่าใบหน้าล่ะนะ มันเหมือนส่งตรงออกมาจากฝันร้ายเลย ผิวหนังแห้งเหี่ยวจนแนบติดเป็นโครงกะโหลก ผนวกกับเข็มเล่มบางแวววาวปักเย็บปากและเบ้าตาจนปิดสนิท
มันก้าวเดินตรงไปยังเก้าอี
