เขาไม่เข้าใจ และที่สำคัญ—เขาไม่อยากเข้าใจ
ผู้ที่ควรล้มลงกลางสนามรบควรเป็นตัวเขา ไม่ใช่นาง
ตั้งแต่เริ่มต้นสงคราม เขาตัดสินใจไว้แล้วว่าตัวเขาคือผู้ที่จะล้มลง แต่กลับเป็นนางที่เข้ามาขัดขวาง
นั่นทำให้เขาโกรธ—ใช่แล้ว ความรู้สึกที่ก่อตัวขึ้นนี้คือ ความโกรธ
บุรุษตัดสินใจว่ามันเป็นเช่นนั้น
สตรีตรงหน้าค่อยๆ ลูบไล้แก้มของเขาอย่างแผ่วเบา
เสียงฝนที่กระหน่ำลงมายิ่งทำให้เขารู้สึกขยะแขยงมากขึ้น
[อย่าร้องไห้]
เขาพยายามสะบัดมือนางออก แต่ถูกมือที่แผ่วเบานั้นรั้งไว้
[…อย่าร้องไห้]
สตรีผู้นั้นยังคงกล่าวคำเดิมซ้ำแล้วซ้ำเล่า
แม้นางจะหลับตาลงไปแล้ว นางจะมองเห็นอะไรถึงได้พร่ำพูดเช่นนี้?
สงสารเขาหรือ? หรือเป็นเพียงความผูกพันที่ไร้ความหมาย?
เขาไม่อาจเข้าใจ
[…ข้าบอกแล้วว่าข้าไม่ได้ร้องไห้]
[อย่า… ร้องไห้]
เส้นผมขาวซีดของนางชุ่มไปด้วยสายฝน ค่อยๆ สูญเสียประกายเงางามไปทีละน้อย
แสงจันทร์ที่เคยทอประกายสาดส่องอยู่เสมอ ยามนี้กลับหลบซ่อนอยู่หลังม่านเมฆ—ราวกับจงใจหลบเลี่ยงช่วงเวลาเช่นนี้
[…จันทร์ยังลอยอยู่หรือ?]
นางเอ่ยถามด้วยเสียงแผ่วเบา
บุรุษได้ยินเช่นนั้นก็เงยหน้ามองท้องฟ้า
ท้องฟ้ามืดครึ้มเต็มไปด้วยเมฆฝน ไม่มีแม้แต่เงาของดวงจันทร์
เขารู้ดีว่านางชอบจันทร์ นางมักจะนั่งบนโขดหินเพียงลำพัง มองจันทร์อย่างเงียบงัน
และเขา…ช่างน่าหัวเราะนัก ที่จดจำทุกภาพเหล่านั้นได้อย่างชัดเจน
