วนรถไฟใกล้ออกเดินทาง ผู้โดยสารที่รออยู่ที่สถานีก็เริ่มทยอยขึ้นรถไฟ
บางคนกำลังขนของขึ้นไปยังตู้สัมภาระท้ายขบวน
ผมหยิบตั๋วที่โรแนนจัดการไว้ให้ขึ้นมาดู ระบุไว้ว่าที่นั่งของผมอยู่ในชั้นสอง
‘ชั้นสองเหรอ’
ในโลกของทุนนิยม แม้แต่บนรถไฟแบบนี้ก็ยังมีการแบ่งชนชั้น
มีทั้งชั้นหนึ่ง ชั้นสอง ชั้นสาม และตู้สัมภาระ
ตู้ชั้นหนึ่งกินพื้นที่ทั้งคันของรถไฟ
ตั้งอยู่ด้านหน้าขบวน ตกแต่งหรูหราเหมือนโรงแรม จึงมีแต่คนร่ำรวยเท่านั้นที่เข้าถึงได้
ตู้ชั้นสองคือที่นั่งมาตรฐานสำหรับคนทั่วไป
ไม่ได้หรูหราอะไร แต่ก็พอนั่งได้
ยังไงก็ยังดีกว่าชั้นสาม
เพราะชั้นสามไม่มีที่ให้นั่งเลย—ยืนกันล้วน ๆ
และผู้คนส่วนใหญ่ในเมืองนี้ก็แออัดอยู่ในตู้ชั้นสามเมื่อใช้รถไฟ
ทั้งขบวนแน่นไปด้วยผู้โดยสารจนแทบไม่มีที่ยืน แล้วก็ต้องทนความสั่นสะเทือนของรถไฟไปจนกว่าจะถึงที่หมาย
ในโลกที่การนอนพาดเชือกยังถูกเรียกว่า “ที่พัก” การเบียดบนรถไฟจึงเป็นคำเปรียบที่เหมาะสมดี
ในแง่นั้น ผมก็โชคดีที่มีที่ให้นั่ง’
นี่แหละที่แสดงให้เห็นถึงความละเอียดรอบคอบของโรแนน
เมื่อผมก้าวเข้าไปในตู้โดยสาร กลับพบว่ามีคนกลุ่มหนึ่งอยู่เต็มตู้
ผมคิดทันทีว่า ‘แย่ล่ะ… มาเฟียหรือเปล่านี่?’
ไม่รู้หรอกว่าพวกเขาเป็นมาเฟียจริงไหม แค่ดูจากลักษณะก็ให้ชื่อเรียกพวกเขาไว้แบบนั้น
ดูเหมือนว่าที่นั่งที่ฉันจะใช้นั้น ถูกพวกเขายึดไว้หมดแล้ว
พวกนั้นก็เห็นผมเหมือนกัน และสายตาก็ประสานกัน
อาจจะไม่ชอ
